距离2000年6月30日韩阳师范毕业已经过去一个多月时间，八月底的日头越发毒辣，不过李砚秋没什么感觉，她每天都窝在家里，和她母亲、弟弟妹妹一起团茶珠。
这是镇上已经时兴好几年的手工活，镇上的老弱妇孺都靠这个活计赚点生活费贴补家用。几根烘干再喷水浸润到柔软的茶针，头对头，尾对尾，用丝袜，或者薄薄的塑料纸团成圆圆的茶珠，茶珠需在丝袜或者塑料纸里固定一段时间，再解开放入茶缸里，这样便如豆子一样，能发出清脆的响声，且不会散开。
李砚秋团的茶珠是最漂亮的，一颗颗又圆又小，深得茶老板夸赞，因此母亲常用她来贬低她妹妹李小红，因为李小红团的茶珠总是很难从塑料纸里解开，一旦解开，一整张塑料纸基本已经报废，且茶珠落到茶缸里时总是散开，不像李砚秋用过的塑料纸能反复使用好几次，茶珠一颗颗就跟珠子似的又漂亮又牢固。
不止团茶珠这件事，李小红方方面面都不如李砚秋。李砚秋是学霸，中考的时候考了个全校第三，以超过录取分数线四十多分的成绩考上了韩阳师范，在学校里每个月就能领六十块钱的生活费，而李小红却是个学渣，一看到字就头疼。李砚秋长得清丽脱俗，尤其一双眼睛，让见过她的人都印象深刻，在心里赞一句这孩子长得好生灵气！李小红就相貌平平，土里土气，眼睛也不知遗传了哪位祖先，太过深邃，瞳仁与眼白的比例不协调，常让亲戚讥讽她的眼睛长得像外国人。
姐妹俩，一个像是被幸运女神无限垂青，一个却像是被幸运女神遗忘的可怜虫。父母以及李家所有的亲戚对姐妹俩的态度都不一样，李砚秋自然是那个被众星拱月、集万千宠爱于一身的孩子，李小红则比空气还要惨些，毕竟空气只是被忽略存在，李小红却要被讥讽、奚落、谩骂包围。从小到大，李小红都生活在姐姐光芒的阴影里，她像一只从小就被呵斥着长大，从未享受过温情的小猫，总是怯生生、瑟缩在角落里。不过，李小红从来不懂得去妒忌李砚秋，她只是在姐姐孔雀开屏一样的炫目中变得越来越自卑，越来越孤僻，越来越沉默，越来越平凡，越来越像只丑小鸭。
李砚秋可不觉得十八岁的自己是被千娇万宠的公主，哪有公主成天窝在家里没完没了干活的？她讨厌团茶珠这个活，而这个活她从小学干到中学再干到师范毕业，已经占据了她整个青春少女时期，她右手的食指已经因为团茶珠这件事彻底变形了。白天坐着团了一整天茶珠，到了夜晚精疲力尽躺下，食指就会钻心地抽痛，食指上有一块肉已经发脓。李砚秋也不好去抱怨什么，毕竟妹妹李小红和两个弟弟李砚川、李砚水也都在干这个活。李小红比李砚秋小了五岁，李砚川和李砚水分别小七岁和十岁，而他们每天团茶珠的分量可是和李砚秋差不多。
再拿母亲来说，她每天团的茶珠分量可是所有孩子的总和，她凌晨四点就爬起来团茶珠，常常到夜里十二点才睡下。做母亲的以身作则，这么拼命，当孩子的能说什么呢？谁让他们是一个多子女的农民家庭，不自食其力，拼命劳动，哪来的钱吃饭？
身为家中的长姐，李砚秋对两个弟弟有着很深的感情，她也很想让两个弟弟过上好日子，可是她除了团茶珠每天能赚个七八块以外，赚不了大钱，不过等她九月份开始教书后，就有工资了，届时就能帮衬一下母亲。
这一天傍晚，李砚秋照例团完自己的那份茶珠后，起身去做饭，韩阳师范的女同桌喻采莲竟然登门造访。
征得母亲同意，李砚秋和喻采莲就去家后门的山田里说话。傍晚，太阳已西斜，晚风阵阵，山田里已经割完的稻子留下了一个一个灰白的稻梗，李砚秋和喻采莲就坐在田埂上，一边将脚伸入细细的清水沟里浸泡，一边愉快地谈天。喻采莲谈恋爱了，男朋友是镇上中学的老师，比喻采莲大了好几岁，不过喻采莲的父母不反对。
“是我男朋友让我以后要和你多交往的，他说在我那么多女同学里，他觉得你人最乖。”
喻采莲的话让李砚秋很讶异，喻采莲的男朋友又没有见过她，怎么知道她为人怎么样，但是喻采莲说“从小到大，你学习成绩好，你不认识别人，但镇上很多人都认识你。”
这个理由让李砚秋无法反驳，这是事实。人们似乎天生对会读书的孩子有一种好感，比如左邻右舍的人自从她三年前考上韩阳师范后就喊她“女秀才”。
“你知道我爸多过分吗？”说完开心的事，喻采莲圆圆的苹果脸突然一沉。
“你爸爸他怎么了？”李砚秋随口问。
喻采莲就愤愤不平说“我爸爸竟然要求我以后每个月的工资都要全部交给他，我不要吃饭不要花钱吗？反正我不同意，我男朋友说我开始教书后，每个月会有六百多的工资，我只答应给我爸爸三百块，另外留三百块当自己的生活费，我爸不同意也没办法。”
喻采莲是个气质甜美的女孩子，没想到在这件事上能态度刚硬，这让李砚秋打心底里佩服。
“我的工资是必须全部上交给我妈的，这个没办法，我们家毕竟是多子女家庭，我妈还有两个儿子呢，可是她却供我去读师范，没有让我去广东赚钱，我妈对我有恩，我得报答她。”李砚秋理所当然说着，脸上的笑容被晚霞渲染得金灿灿的。
喻采莲觉得李砚秋好可怜，被她妈洗脑了，可是喻采莲没把这话说出来，和李砚秋先是做了三年初中同学，后来又做了三年师范同桌，她对李砚秋相当了解，李砚秋对她妈十分愚孝，这个没办法叫醒的。
喻采莲只是告诉李砚秋记得两天后要去清流镇学区三楼会议室里开会的事情，这个会议可是涉及到清流镇十八名2000届韩阳师范毕业生工作分配去向的问题，对于那群十岁刚刚踏出校门的师范生来说，这是关系他们未来人生的头等大事，对于李砚秋来说更是，按照十里八亲的说法，李砚秋这个农门孩子从此鲤鱼跃龙门，吃上皇粮了。
那么，李砚秋到底会被分配到清流镇哪所小学教书呢？
。