佟闻漓知道靠近强者，就好像就是靠近夜里升起的一堆火，烤火的时候虽然觉得温暖，但还要时常保持清醒，防止那火苗烫伤你。
就比如现在，他说的话有让人没法拒绝的魔力。
她的双脚不受控制地走过去。她的发丝上还淌着水，宽大的睡袍下面什么都没有，就像她刚刚出生的时候那样，干干净净地来到这个世界，接受所有命运给她定制的故事。
但他只是从一旁的鞋柜里拿出一双干净的棉拖鞋，递给她，“地板凉。”
他身体弯曲的时候，手臂弧度虽然没有接触的划过她面前，但那俯身弯腰的姿势把他的侧脸暴露给她。他起来的时候，她能清楚地到他的每一个五官，如果她抬手的话，她甚至还能触碰到它们各自的形状。
但那亲近很快就消失。
她穿上拖鞋，觉得温暖又柔软，就像踩在云朵上一样。她第一次知道原来云朵也是可以拿来做鞋底的，她不由地多踩了几下，眼里新奇和满足按捺不住，一抬头，发现对面的人在看那些碎了的玫瑰花饼。
“我以为阿漓小姐是与我客气。”他学着奈婶这样叫她，似是可惜，伸手把纸盒子拿到面前。
那是约定，佟闻漓在心里重申一次，而后她看向那些鲜花饼，遗憾地说，“潮了，应该不好吃了。”
他没想到她是专程来给他送东西的，他以为她就是小姑娘心性开心了随口一说，就跟他之前遇到的一些家族子女中的小朋友一样，今天想到了这一茬，明天又说到了那一个，日日没个准数。
但到底，她不是那样有着随心所欲的环境里长大的姑娘，看她在大雨中等待，被误会了后也只会抖着身体毫不责备地说出原委，就知道承诺对她来说，是怀有十二分的敬畏才去做的事情。
“抱歉。”他于是这么说。
“没关系。”她摇摇头，而后像是主动体贴地说，“我下次可以再做的。”
于是他放弃了拯救这一份潮湿的饼，问她：
“饿吗？”
她摇摇头。肚子却不争气地叫了。
他轻笑一声，给她铺好台阶：“我饿了，阿漓小姐能赏光陪我吃个饭吗？”
佟闻漓：“您带我上船的时候，要是也能这样请问就好了。”
他于是嘴角的笑容荡漾开来，走到茶几边上，拿起电话，夹在耳边，依旧卷着自己的衣袖，看着她说：“这是记仇了。”
*
晚餐上来，是佟闻漓不大吃得惯的西餐。
这是佟闻漓第一次和他吃饭，也是她第一次吃西餐。切开的血红牛排让她有些不适应，刀和叉子的用法也让她有些手足无措，她最后只挑了挑牛排旁边的西兰花，嚼了几口后得出一个结论，寡淡。
于是她胡乱嚼了几下，咽了下去，余光撞上面前的男人的动作里。
那不听话的刀叉到了他手上变得优雅。起落干净利落，肉筋分离清楚的程度一度让她猜测，他应该从来就用刀叉，生在那大洋彼岸，长在欧洲文化变迁的年代里。
她看出了神，那直直的眼神触碰到他抬起的眼皮。
她连忙躲开，学起他的样子，重新拿起刀叉，打算再与那盘可怖的东西纠缠一番，可自己眼前却出现了他刚刚切好的盘子。
佟闻漓抬眼。
他自顾自地给自己倒了一点红酒，没抬头地说到：“吃吧。”
那切好的牛排整整齐齐、恭恭敬敬地列在她面前，切好的牛肉纹理整齐，经过美拉德反应后透出有机物的芳香。
她稍稍犹豫了一下，最后把凳子往里面挪了挪，小心翼翼地拿过叉子尝了一口。
那看上去还有些内心红的牛肉入口，竟然出乎意料的嫩。
“好吃唉。”她发出小小的惊叹。
先生掀开眼皮看她，她依旧缩在宽大的睡衣里，说这话的时候，点着头。
她再送一块进去，眼睛眯起来，随着咀嚼的动作连带着睡袍里的脚都忍不住地伸出来晃动，少女心性展露无疑。
倒是挺容易满足的。
“您不吃吗？”她戳着牛肉抬头望他，嘴巴里塞的鼓鼓的，跟只河豚一样。
他虽不古板，但还是淡淡看她一眼，说到：“我记得中国有句老话，叫食不言，寝不语。”
她吃了好吃的，显然心情变好了，右手拿着叉子在那儿有板有眼地说：“先生，我们中国人吃饭的时候总是要讲话的，这样，说明交情不错。”
拿起叉子边吃边说不符合西方礼仪，但他没有纠正她，只是抬眼看她，好像虽然没有对此表示赞同，但最终没阻止她在说话了。
“您不吃吗？”她还挺坚持地重复问到。
“不了，你吃吧。”他坐在对面，品着酒。
空气里回荡着潮湿的尘埃分子，它们趁着这场突如其来的大雨从湄公河里逃出来。
四周只有这张长桌上跳着烛火，先生坐在她对面，他拿着红酒杯，仰头的时候，酒入喉。他微眯着眼，那表情有些迷人，像是那酒是极为甘甜的东西。
那种东西让他如此沉迷吗？
她于是一直盯着他。
他发现了，抬了抬手腕，像是普通的礼貌问到：“要尝一点吗？”
她于是极力地点点头，那表情像是她那只瘦弱的小狗见到骨头一样，眼里散着光芒。
他没想到她还真不客气，于是抬起手腕，给她倒了个底。
她拿过，也仰头。舌尖触碰到的时候，觉得有些辛辣，但抿一会儿，又有充满苦涩的淡淡甘甜，那是一种极为矛盾的感觉，理智觉得不好喝，但舌尖的细胞又很垂涎。
“再要一点吧。”她喝完了，拿着空杯子过来讨，眼神更像她那只丑兮兮的狗了。
他摇摇头：“酒烈。”
“先生，那些玫瑰花饼是我亲手做的。它们长出来不容易，被作成饼之后可以说是身首异处，理应是应该有些补偿的。”她双手合十惨兮兮的。
他笑笑，吃饱了还喝了点酒，她甚至开始要拿捏别人了。
但她说的也没有错，这事上，他理亏。
想来也不会出什么事，这些日子她来去总愁眉苦脸的，大约也很久没有这样真性情地直白表达自己要些什么。
到底他还是心头软了，手一松，就给她多倒了些。
她高兴地拿过去，咕噜咕噜跟喝水一样。
“慢着点。”
她一股脑儿就喝完一大半，放下杯子，眼睛睁得大大的，浅浅的绯色顿时就开始在她脸上蔓延。
他皱了皱眉头，判断了一下她的酒量底子应该浅的很，可偏偏她还不愿意让他把她面前的酒杯没收。
他只得随她，坐在她面前，抿着酒看着她喝。
有些教训，得自己踩过坑吃过苦，才能记得。
等她头疼目裂的时候，就知道这酒能不能喝了。
于是他由她喝着，看她坐在他对面，随着喝的越来越多，她的话也开始越来越密。
她说她从中国来，她红着脸傻憨憨地抬头问他，“先生，您知道中国吗？”
“知道。”
“您去过中国吗？”
他有微微的迟疑，而后抬起手边的酒杯，“不曾。”
“那你的中文，为什么这么好？”
“小时候我有一个住家的中文老师。”
“难怪。”她红着脸点点头，目光开始变得有些迟缓，手臂托着腮，看着他。
她垂落在额间的发丝未全干，微微小卷贴在她的头皮上，她的五官清透干净，毫无攻击性，跟她清醒时候偶尔的躲避不一样，她混沌的时候，直白，大胆。
“怎么了？”他看到她眼神里有一些想问的东西。
“那您能听懂粤语吗？”她慢慢地一字一句地说。
“广东话，我的家乡话。”这句话，她说的是粤语。
她说粤语的时候，比她说中文的时候更灵动，咬字里自带一点点娇憨，就连那些语气连词听上去都特别软糯。
他不说话。
“能吗？
他没回答。
“能吗？”她重复一次，在桌面上的身子往前凑了凑，像是要求个答案。那样的着急连带着她的五官会更靠近一些，更清晰可见地暴露在他面前。
他微微俯在桌子上的身子没有因为她的靠近而往后缩，在对面的人做着越过领地的行为的时候依旧保持刚刚的样子，这让他们两个之间的距离非常近。
他的秋水目淡淡地落在她琥珀色的瞳孔里，落在她近在他眼前的鼻尖的小痣上，带点教训地叫她的全名：“佟闻漓。”
他本意是让她收起那点酒后的撒野，控制自己的言行。
可面前的姑娘却丝毫没有分辨出他的那点提醒她警惕点的意味，而事更是凑近了一些，她一个字一个字的往外蹦：
“易、听、笙。”
她说的是粤语。
“易听笙——”
她用那好听的广东话，这样地叫他。