是谁，是姜笙，还是小四，亦或者小五。
还记得从前，父亲曾于闲谈间提及，身为兄长，要以身作则，要保护弟妹，要承担责任。
幼时的方恒没有弟弟妹妹，所以不太理解。
后来二叔一家的作为，更是让他的内心蒙尘，每每疑心父亲的话。
直到遇见姜笙，遇见有担当的哥哥们，遇见乖巧伶俐的弟弟们，方恒才明白“兄长”一词的含义。
他是方老三，是姜笙的三哥，他不能死在北疆，他要骄傲地回到丰京，为爹娘复仇，为弟弟妹妹撑开半边天。
半跪的身体骤然爆发，锋利的刀刃划过脖颈。
鲜血喷洒在英姿勃发的侧脸，方恒停下的瞬间，整个世界都凝固了。
片刻后，两个身影倒在地上，痛苦不甘地死去。
可小辫姑娘再也不会蹦蹦跳跳地骑扫帚，更不会笑着叫出那声“阿加”。
十月的北疆刮起寒风，冷到人瑟瑟缩缩。
方恒蹲下身，抱起小辫姑娘的尸体，眼角一滴泪沁下。
冷不丁，那声如梦似幻的“三哥”又在耳边响起。
方恒惊了一瞬，擦干净眼角，扭头就瞧见一辆马车奔驰而来，车辕上坐着两只猴子，从头到脚写满狼狈。
而那声“三哥”，就是其中一只猴子发出来的。
方恒放下小辫姑娘，同时握紧身侧的刀。
很快马车停下，车辕上的人一个瘫倒在地，一个手脚并用地爬过来，用袖子擦净脏污，露出张熟悉的面容。
“姜三？”
方恒觉得自己一定是疯了，先是听见有人叫三哥，现在又看见姜三。
他什么时候成姜三的三哥了？
偏偏此时，姜三又忸怩地掐着嗓子叫了声，“三哥！”
方恒的刀差点控制不住飞出去。
“公子别动手。”姜三赶紧恢复正常，用少年的公鸭嗓子解释，“是姑娘要求的，说让我代她叫一声三哥。”
为了模仿姜笙，他还故意掐紧嗓子嘞。
虽然方三公子咬牙切齿，但姜三还是喜滋滋的，觉得自己完成了姑娘交代的任务。
“你们怎么来了？”方恒到底还是平静下来，“还有谁？姜四吗？”
姜三摇摇头，这才想起来高严，赶紧把他从地上扶起来喘息。
这一路奔波实在太苦，姜三有功夫傍身还能忍耐，高严却是差点死在路上。
“姜四没来，留着保护姑娘呢。”姜三那张嘴喋喋不休，“公子们不在安水郡，去了丰京，遇到了好些事情，大公子给你写了信，姑娘给你带了吃的喝的穿的用的，都在马车里。”
“我们一路找到北疆的军队，问清楚了公子的名字，又得知公子的具体位置，才一路赶过来，还好见到了公子，还好没错过……”
方恒实在没耐心听，跑去马车里翻出许默的信，仔细阅读。
原来在他离开以后发生了那么多的事情。
原来他的离开并没有平复王玉瑶的恨，她还是逼迫哥哥弟弟妹妹们去了丰京。
原来家里从富裕又变成了赤贫，原来朱志还好端端地活着，原来大哥一直恨着朱志。
方恒忍不住轻笑，笑着笑着眼底又湿润。
他不后悔离开家，但又遗憾没参与他们的生活。
只是人生那么长，有分开就有团圆。
早晚有一天，方老三会从北疆堂堂正正地回去，带着荣誉，带着骄傲，为哥哥弟弟妹妹们撑腰。
方恒收起信封。
不是看完了，而是周围响起了马蹄声。
没多大会，第十分队的人都回来了，当看见满地狼藉，他们先是一惊，再看见姜三，变成了惊喜交加。
“三哥！”不知道有谁开口。
紧接着，姜一姜二，姜五姜六姜七姜八全都凑到姜三跟前，或围绕观察，或错耳交谈。
方恒恍惚间才发现，姜三原来也是别人的三哥。
在这八个孩子的世界里，他们也是自己的主角，拥有独属于八个人的情感与故事。
方恒心头柔软，坐在车辕上，一边阅信，一边翻看马车里的东西。
信是大哥亲笔题的，中间却有很多次停顿，还夹杂着几句歪七扭八的毛笔字，应该是姜笙写的。
他脑海里浮现出写信时的画面。
许默认真地展开信纸，郑重提笔：三弟方恒，见字如晤。这段时间北疆可好，天寒地冻注意保暖，吾五人已从安水郡搬迁至丰京，一切甚好，莫要牵挂。老二已置办起作坊，家中收入尚可……
姜笙突然在旁边蹦跶，“大哥，不是二哥一个人置办的，我也跟着置办了，我也有帮忙的。”
许默的笔尖就只能一顿，艰难添补上句：姜笙亦有帮忙，为作坊贡献出大力。老三莫要担心，生活一切都好。
小姑娘这才心满意足地点头，端起桌上的桃酥，咔嚓啃上一口，却不料桃酥太酥，掉了满纸的渣滓。
许默无奈扶额，仔细掸去，却还是留下了油渍印记，只能提笔道：小妹顽劣啃桃酥，但愿酥香传念想。
清风霁月的大哥题卷时向来以笔记工整，卷面整洁出名，遇到了贪嘴的妹妹，也只能无奈寄出带油渍的信。
但方恒毫不在意，他深吸一口信封上的桃酥味，像隔着千里，闻到了炽烈的亲情。