二零二零年春，榴炮一连的部分退伍老兵相约故地重游。以往热闹的营区，如今只剩下空旷的楼房和炮库，此时战友无一人，火炮无一门，别人看上去也许什么都没有，可在老兵们的眼里却全都是人，全都是炮，全都是车......这种感觉只有军人才有，也只有军人才懂。时间拨回到二十三年前。一九九七年十二月二十日，新兵参加开训动员会归来。101宿舍。二班新兵梁荆宜好奇地问班长宗儒麟：“班长，营区大门围墙上刻的‘战争之神